这几天，华东师大的学生发了这样朋友圈：“为了余华，华师大守夜排队，今早七点我到的时候，已经从九楼排到一楼，还好我知难而退，当然是因为排队一分钟就告知没有票了，火爆程度堪比水灯节。”前几天，余华在澳门城市大学做的“文学中的现实性”演讲上热搜，学生签名时拿去了史铁生的作品，余华把自己的名字划掉，写上了“铁生”。 我女儿对我说，现在哔哩哔哩上，余华的浏览人次动辄几十万，不少都是2000后呢。

(相关资料图)

去年钱江晚报举办的“春风悦读”，刘震云向余华调侃：“今天上午论坛结束后，有个女孩拿着《活着》让我签名。哎呀，我到各地书店演讲，不下20次有人拿着《活着》让我签名，说刘老师，你这书怎么写得那么好啊。”

充其量我是一个文学爱好者，但是自从参加前年世界读书日活动后，我突然有种被唤醒的冲动，内心总有一样柔和的东西在搅拌。那天是陆春祥老师主编的首届“风起江南”散文系列作品首发式，在台上，陆老师突然哽咽不成声：今天本该来的作者少了一位，这位老者是我们中国根艺高级美术师，兰溪市首批非物质文化遗产代表性承传人，老人家心心念念的书出来了，但是就在首发式的前几天，因为车祸走了。

陆春祥是我毕浦中学高一到高三的语文老师，几十年来学习和工作相处，第一次见他如此泪流满面，和他平时冷静理智的风格判若两人。在文学的面前，陆老师展示了他的感性和柔软。

我手机里有一张珍贵的三人行照片，我蹲在地上举着竹筒饭，旁边是陈仓老师啃着玉米饼，周华诚老师剥着烤番薯，两人专注地盯着手上的食物，狼吞虎咽。地上放着一顶翻转的帽子，里面放着一俩枚硬币。这是前年的秋天，广西文学杂志社和散文选刊联合举办的“重返故乡”活动，选择了第五届鲁迅文学奖得主陆春祥老家百江镇。我们在村里的活动中心吃的中饭，一张张原木的长条桌上，摆着新米做的寿司，有蒸南瓜芋艿土豆，有玉米饼、烤红薯、炸油条、糯米饭等等，全村的妇女们似乎都集中起来了 ，诺大的场地上大家生炉子、做玉米饼、沸油墩儿，忙得不亦乐了。孩子们和村里的狗，高兴的相互逐闹，不远处田野里是望不到边的金色稻浪。

陈仓和周华诚刚刚进行了一场割稻子比赛，裁判就是陆春祥。两人的速度差不离，但是华诚老师割的稻茬低，稻子是一把一把的；陈仓老师割的稻子茬高，是一片一片的，原来西北出生的陈仓，是用割麦子的方法割的稻子。

首轮比赛不相上下的两位老师，从稻田来到饭桌上，又开始了新一轮吃饭比赛，华诚老师吃番薯，陈仓老师啃玉米饼，一口气啃完两个。同行的伍佰下老师在北京日报《一直游到稻田变黄》中记载了这段趣事：两位作家的吃相，真是惊到了我。黄土高原走出来的陈仓，全然没有了做新上海人多年培植起的优雅，蹲水泥墙根。“撕扯”起了黄米饼。浙西大地蹿长出的高大汉子周华诚，手上对倒，抛掷着烘得皮红肉烂的番薯，用标准“老汉蹲”盘稳了身子，喘着热气快意消受着。

陈仓老师出生于70年代初，他把故乡背在背上行走，是“回不去的故乡，离不开的他乡”。华诚老师是70年代末的，从“父亲的水稻田”出发，一直探索“大地上的写作”。华诚老师的文字很美，他的书名也是美的不得了：《春山慢》《寻花帖》《廿四声》《空山隐》《草木滋味》《陪花再坐一会儿》等等。

“柚花落的时候，厚质的花瓣铺陈异地，也使人心中生起一丝惆怅。柚花的香有一种悠远的力量，花瓣虽落落，空气中犹有花的香。这就使人高兴起来，花落春仍在。天色已晚，暮色沉沉，他们都走了，我一个人留下，陪花再坐一会儿。”前段时间去磐安，没有想到作为老写手的磐安政协陈主席，也是华诚老师的资深粉丝。陈主席做过宣传部长，我说像他这样把华诚老师每一篇稿子看过去碾过来，又反复推敲的宣传部长，倒是不多见。大家在一个车上的时候，听他俩一直在谈写作，他说华诚在新民晚报上有一篇写茶叶的稿子，全文都没有写到茶叶，都是扯别的事情，就是结尾那句点到茶叶，怎么就取了个茶叶名字作标题，我说是叫做猴魁。陈部长说，就是么，但是全文没有写到茶叶，落尾处写“喝的茶是太平猴魁，安徽的茶”。陈部长又问，你的《流水辞》是去了泰顺一次还是几次，怎么就能写成这个样子？华诚说，我去了六七次，每次都呆一个礼拜，才有了现在这本《流水辞》。华诚老师一个作家朋友看完全书的感受是，没有一个比喻是相同的。

陈仓老师说好的小说和散文，都不是写出来的，是活出来的，是用皮肉熬出来的。前年秋天，我们在百江镇和陈老师分开后，我把陈老师所有的书都买来看了。《我有一颗树》里面的写刚烧好的木炭，没有烟，有火苗的香味，干净的真像刚刚洗过澡的女人。用这样的木炭写字，大门上、外边墙壁上，至今留着。“我妈弥留之际，村里下着大雪，我爹问我妈想吃什么，我妈说想吃油条。我爹提着油壶赶到镇上，在供销社赊了两斤菜油，大姐提着盆子在村子里借一升面粉，等我们把油条炸好，端到我妈面前的时候，我妈已经永远离开了，她最后一个愿望竟然落空了。当时，大姐拿起木炭，一边哭着一边在厨房的墙上记了一句：在某某家借面粉一升，爹在供销社赊菜油两斤。木炭写出来的那些字不会褪色，家里几次粉刷，我爹都没有擦掉它们，仍然保留着它们。它们清清楚楚的，一切宛如刚刚发生。”

读陈仓老师的书，会把人读哭。去年八月份，第八届鲁迅文学奖揭晓，陈仓凭借散文集《月光不是光》获奖，这部散文集多篇是写他父亲写他塔尔坪的故乡：“我漂泊的一生，可能需要两个坟墓，一个要用故乡的黄土掩埋我的影子，一个要用他乡的火焰焚化我的肉体。我在此立下一份遗嘱，在我死后，仅剩下一把骨头与几朵白云的时候，请不要让我自己和自己分开，在那块金色的麦地里，无名的小河边，为我的肉体和灵魂再安排一次重逢，让它们相互拥抱一下相互搅拌一下，就像安排一只蝴蝶落在一朵花上。我是世上最弱小最动荡的一根杂草，怎么经得起凌厉的风，撑得起两个碑。”有一天晚上，我醒来后发现，屋子里不知道什么东西在幽幽发光，像是萤火虫，我寻过去一看，是那本书《月光不是光》。原来，这本书封面印的一轮月亮，是经过特殊处理的，到了暗黑的夜里，就会发出莹色的光，像是故乡的召唤。

单位同事看我买书，一箱一箱的搬，问我看不看的，我说有的只能翻阅一下。那为什么还要不断买书呢，我笑说，这也是一种病，控制不了自己。如村上春树所说：我恨不得放声悲哭，却又不能，就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世界上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花，静静沉积在心底。

但是阅读和文字，也许可以让我们抵抗这个孤独的世界，把悲哀放在心底，有力量和勇气战胜黑暗，走到亮光之处。可以在精神上得到和拥有，至少在内心做自己，有热爱，有尊严，有高贵，有理想，不再是那个被人摆布的小丑。十几年前，我翻过余华的《兄弟》，当时并未读到心里去。去年再看《兄弟》，那日是黄昏，快下雨了，初秋的天气已经有些阴冷，落叶开始一片片飘落。当我看到秋风扫落叶的时候，宋钢回到了刘镇，把带回来的三万元钱压在枕头下面。宋钢给林红和宋光头写了信，走出了刘镇，走到了铁路经过的地方，幸福地呼吸着傍晚新鲜的空气。他看见稻穗全披上了霞光，仿佛红玫瑰似得铺展开去，他觉得自己坐在了万花齐放的中央。“火车响声隆隆地从他腰部碾过去了，他临终的眼睛里留下的最后景象，就是一只孤零零的海鸟飞翔在万花齐放里。”

看到这段的时候，正是黑夜涌了上来，宋钢没了，我忍不住泪流满面，后来止不住放声嚎啕大哭。黑夜像浓雾一样四周裹涌上来，包围着我抖颤的身体。在思绪纷乱孤独飘零的种种黑暗里，我的眼前突然出现了那些金色的麦浪、寂寂无名的花朵，摇曳生姿，是守候我们内心春天的样子。

一次在福鼎喝白茶，年轻的诗人张二棍老师说：“喜欢文字的人，坏也坏不到哪里去，写作只是完成自己，不要在乎别的，因为除了我们自己说，没有人会替代我们讲述我们的心情，哪怕片言只语。”凯鲁亚克说：“写作的能力变成了一种盾牌、一种躲藏的方式，可以立时把痛苦转化为甜蜜。而当你年轻时，你是如此无能为力，只能苦苦挣扎，去观察，去感受。”

余生欢喜，可抵岁月情长。那些文字，是开在大地上的花，虽然我们相隔千里，却又是那样心心相惜、百感交集。

“转载请注明出处”